Истории «7x7» из российских регионов

«Мне пришлось скинуть 10-15 рублей — минимальную сумму, которую позволял отправить банк. Было очень неприятно. Казалось, моими рублями я спонсирую смерть с обеих сторон», — рассказала Анна [имя изменено]. Она работает в госучреждении, где сотрудники активно поддерживают войну в Украине, устраивают сборы средств для военных. При этом сама Анна занимает антивоенную позицию, но боится заявить об этом и потерять работу. Бюджетникам часто приходится показывать свою лояльность: перечислять деньги, посещать устроенные властями митинги, голосовать за определенных кандидатов на выборах. При этом некоторые сотрудники госорганизаций могут находиться в оппозиции к действующему режиму. Что они чувствуют, как справляются с внутренними противоречиями — «7х7» разбирался вместе с Анной и специалистами проекта Without Prejudice / «Без предубеждений».

Сирота из Братска Алексей Тужилкин заключил контакт с Минобороны в июле 2023 года, спустя месяц мужчина погиб — всю его роту уничтожили боевые дроны. Пойти воевать Тужилкин решился после заявления властей о приоритетной выдаче квартир для участвующих в войне сирот. В очереди на квартиру он стоял больше девяти лет, поэтому участие в войне казалось единственной возможностью на законную помощь. «7х7» рассказывает, как отчаявшийся человек пытался улучшить свое положение с помощью войны, но погиб, так и не дождавшись обещанного.

Жительницы карельского поселка Пийтсиёки так устали от плохих дорог и своей тяжелой жизни, что в июле 2023 года сочинили об этом несколько саркастичных частушек. А потом спели их посреди ям после дождя, одетые в одном стиле: платок, солнцезащитные очки, юбки и резиновые сапоги. Журналист «7х7» доехал до поселка и поговорил с его жителями о ностальгическом прошлом, трудном настоящем и желаемом будущем. И про частушки тоже.

С начала войны из России вынужденно эмигрировали несколько сотен тысяч человек. У тех, кто остался дома, уехали близкие друзья и родственники — круг общения резко сузился, а выстраивать новые отношения может быть страшно и болезненно. Клинический психолог, схема-терапевт и специалист психологической платформы Alter Анна Заморникова рассказала “7х7”, как побороть чувство одиночества и обрасти новыми связями.

В 2023 году «7х7» и проект «Четвертый сектор» выпустили большое исследование «Нерусский мир» о положении нетитульных наций в РФ. Оно началось с вопроса о том, почему российские власти собрались «денацифицировать» Украину, тогда как сами частично поощряют националистические настроения. Внутри проекта есть форма обратной связи для тех, кто хотел бы рассказать о личном опыте столкновения с ксенофобной российской действительностью. В этой публикации мы графически представляем историю, которой поделилась читательница Анна (визуализация — художественное решение «7х7» на основе ее письма).

В Удмуртии в селе Русская Лоза закрыли библиотеку — единственный объект социального значения. «Теперь мы будем как медведи и волки» и «Мы не нужны району, раз с нами так поступили» — говорят местные жители. Все началось с того, что новый библиотекарь попросила районную администрацию провести в здание воду и тепло, а также сделать ремонт. Но закончилось все тем, что библиотеку — потенциальный объект культурного значения — законсервировали из-за якобы аварийных условий. Корреспондент “7х7” поговорил с жителями и узнал всю историю.

«7х7» рассказывает, как российские компании столкнулись с повышающимся спросом на протезы и дефицитом импортных деталей, а военные месяцами ждут положенные по закону средства реабилитации.

В апреле 2022 года в России родилось меньше 100 тыс. детей — это антирекорд с 1940-х годов. По прогнозам независимого демографа Алексея Ракши, в 2024 году по числу родившихся Россия окажется на уровне 1943 года. Государство старается увеличить рождаемость на протяжении 20 лет, но вместо комплексной поддержки семей пытается запретить аборты, а в обмен на рождение ребенка обещает подарить крестильный набор от Русской православной церкви. На фоне войны консервативные инициативы и мнения только набирают популярность. Как государство манипулирует женщинами, стоящими перед выбором «рожать или нет», разбирается корреспондент «7x7».

Выдвижение политического тяжеловеса-единоросса против действующего главы региона, их публичные дебаты в прямом эфире, невозможность предсказать имени победителя до дня голосования — такими могли войти в историю выборы главы Хакасии 2023 года. Но не вошли. Действующему руководителю республики коммунисту Валентину Коновалову повезло: его соперник, «ветеран СВО» Сергей Сокол снял свою кандидатуру по состоянию здоровья за неделю до голосования. Глава Хакасии набрал пусть и маленький по меркам нынешней политической системы, но гарантирующий ему победу процент голосов (63,14%), и республика сохранила статус-кво, как и остальные регионы, голосовавшие 10 сентября. Журналисты «7х7» разобрались, как выборы в Хакасии едва не стали конкурентными и что будет с республикой дальше.

«Там было все. Наша свадьба с мужем, видеозаписи, фотографии, где наш сын еще маленький», — расстраивается Екатерина. Ее дом в Белгородской области был разрушен во время обстрелов. Она в ужасе от происходящего, но согласна с губернатором, что нужно возвращаться в село. Ее односельчанка, которая тоже лишилась дома, хочет, чтобы война быстрее закончилась, и удивляется, почему в Украину сразу «не пустили ракету». Как жители Новой Таволжанки на себе испытали ужас войны и почему они обижены на чиновников, но продолжают поддерживать российских военных — в партнерском материале журналистов «7х7» и «Новой вкладки».

Когда наблюдатели обращаются в ЦИК с жалобами на фальсификации на избирательных участках, они чаще всего слышат аргумент: «Как совершить вброс, если избиркомы оборудованы камерами видеонаблюдения?» Специалисты проекта «Кейс 142» изучили скриншоты с камер в Краснодарском крае и готовы ответить на этот вопрос. «7х7» пересказывает главные тезисы их расследования «Секунда».

«Я не знаю, почему я так беспомощно отреагировала. Я просто просила прекратить это. Меня будто парализовало», — сказала одна из героинь материала “7х7”, вспоминая о случаях харассмента и сексуализованного насилия со стороны мануального терапевта из Карелии. Люди, пострадавшие от сексуализованного насилия, часто говорят о чувстве вины и стыда, преследующем их спустя годы после травмирующего опыта. Специалисты центров «Сестры» и «Насилию.нет» рассказали “7х7”, почему женщины не говорят о пережитом насилии и как помочь себе справиться с таким опытом.

Осень — время перемен для семей и учителей, но в новом учебном году эти перемены особенно масштабны. Государственное регулирование коснется самых разных элементов школьной жизни: от текстов учебников до оборудования пунктов охраны. Большинство этих изменений еще сильнее милитаризирует школьное образование. Чем и как в новом учебном году будут заниматься школьники — в большом обзоре «7х7». За помощь в подготовке материала редакция благодарит правозащитный проект «Шпаргалка», который предоставляет правовую, психологическую и коммуникационную помощь детям, их родителям и педагогам.

В России почти нельзя протестовать, даже когда это разрешается законом. Протестующим грозят жесткими силовыми мерами, а затем и большими сроками заключения. Но немного не политического протеста все же дозволяется: например, последние несколько лет в разных городах России жители протестуют против транспортных реформ и ликвидации трамваев и троллейбусов. "7х7" рассказывает, на чем основаны, как проходят — и чем заканчиваются такие протесты.

Карельская активистка и журналистка Наталья Ермолина 20 августа опубликовала в соцсетях посты о случаях харассмента и сексуализованного насилия со стороны одного из республиканских мануальных терапевтов. Она выяснила, что число переживших нежелательные действия с его стороны в разные годы может исчисляться десятками. «7х7» поговорил с четырьмя женщинами, которые рассказали о случившемся с ними на приеме этого врача, и юристкой, занимающейся проблемами сексуализованного насилия.

«Постоянно рисую негативные сценарии, пугаюсь, начинаю фантазировать дальше и довожу себя до истощения. Как только разберусь с одной тревогой, всегда появляется новая, и уровень тревожности не снижается. Как быть?» — попросила помощи подписчица одного из телеграм-каналов, посвященного психотерапии. Тревогу стоит принять, а не избегать ее, считает резидент проекта «Чистые когниции», переводчик и ACT-терапевт Илья Розов. «7х7» поговорил об этом со специалистом.

«Государство дает понять, что проблема пыток не стоит в повестке. Власти не нужна Россия без пыток, власти не нужна Россия с минимальной преступностью, власти не нужна безопасная Россия. Власть устраивает все так, как есть», — говорит правозащитник Игорь (имя изменено). Он один из респондентов исследования, посвященного государственному насилию в России и общественным представлениям о нем. Его провели для Команды против пыток эксперты Центра Ханны Арендт и независимые социологи. Доклад «Дозволенное — недозволенное» по итогам исследования вышел 18 августа. «7х7» рассказывает о содержании доклада и вспоминает людей, которые подверглись насилию со стороны российских силовиков.

Альбом с черно-белыми снимками из Украины несколько лет пылился в подъезде заброшенной сыктывкарской двухэтажки. В 2023 году его нашли местные активисты — отсортировали фотографии, отсканировали их и сохранили для истории. Сыктывкарцы уже три года ходят по старым домам в поисках артефактов. Зачем они это делают и что успели найти, «7х7» рассказал один из участников экспедиций Вячеслав Слюсарев.

Пожилую женщину аккуратно усаживают в корыто и тащат по подвесному мосту через реку. На той стороне ее ждет машина скорой помощи. Хотя к дому пенсионерки подходит дорога, проехать по ней скорая не может: в этой части деревни нет асфальта. В чувашской деревне Задние Карыки такое бывает. Бывает и в поселении Голов поблизости: весной 2023 года из-за состояния моста мужчину пришлось везти к неотложке на строительной тачке. Журналисты «7х7» съездили в изолированные деревни и узнали, как там живут люди, что они об этом думают и собираются ли местные власти что-то менять.

Горно-Алтайск — столица и единственный город Республики Алтай с населением в почти 65 тысяч человек. Местные жители с любовью рассказывают о природных красотах республики, но говорят, что многие из города уезжают в поисках работы и новых перспектив. В конце 1990-х мастер спорта России по карате, обладатель черного пояса и бывший военный Сергей Чеконов учредил в городе Республиканскую федерацию кикбоксинга, а позже открыл спортивный клуб «Атака». С тех пор в нем тренировались десятки детей разного возраста, а его воспитанники занимали призовые места и вместе с тренером становились героями новостей. Иногда в клуб приходили тренироваться и девочки. Так, в 2014 году в «Атаку» пришла и семилетняя Алиса (имя изменено). За несколько лет в кикбоксинге она добилась колоссальных достижений: побеждала во всероссийских и европейских турнирах, а также получила звание кандидата в мастера спорта. Фотография Алисы даже висела на доске почета города. Все спортивные планы и мечты Алисы закончились в 2021 году после очередной поездки на соревнования, во время которой до девочки начал домогаться ее тренер Сергей Чеконов. Он продолжил эти домогательства и по возвращении домой. Как два года родители пострадавшей Алисы пытаются добиться наказания для ее бывшего тренера — в материале Софьи Русовой для «7х7».