«Мы не можем убежать, не можем закричать, не можем уехать из наших домов». Как феминистки из разных городов России создали онлайн-проект о насилии в отношении женщин с инвалидностью

Женщины-невидимки

Изначально в команде проекта было семь женщин с инвалидностью, сейчас в нее входят девять женщин с инвалидностью и три — без. Все они придерживаются феминистских взглядов. Живут они в разных городах: Москва, Петербург, Смоленск, Тула, страны СНГ.

Одним из первых их совместных проектов стал фестиваль «Женщины l Инвалидность l Феминизм» в марте 2019 года и самиздатовский сборник зин — истории женщин с инвалидностью, исследования и полезные статьи.

Команда организаторов фестиваля написала манифест от «коллектива критически мыслящих женщин с инвалидностью». Активистки не относят себя исключительно «к инвалидам» или «феминисткам». Они считают, что домашнее насилие по отношению к здоровым женщинам не равносильно насилию по отношению к женщинам с инвалидностью. Последние более уязвимы. Случай с жительницей Забайкалья Ларисой Кошель побудил девушек начать действовать. Лариса передвигается на двух протезах ног, муж систематически избивал и оскорблял ее, их трехлетнюю дочку и пятилетнего сына. Защищаясь, Лариса убила мужа. Суд приговорил ее к 8,5 годам заключения, но потом отпустил под надзор.

По мнению инициаторов онлайн-протеста, причина многих таких трагедий — отсутствие в России сообществ, которые рассказывали бы о проблемах женщин с инвалидностью. Жертвы боятся огласки и часто не знают, куда можно обратиться за помощью — они как будто невидимы для общества. Многие смирились со стереотипом «если у вас есть инвалидность и с вами кто-то контактирует, то вы уже должны быть благодарны и не жаловаться». До сих пор феминистские сообщества освещали в большей степени вопросы прав женщин и их независимости, а паблики о домашнем насилии рассказывали о проблеме абьюза в целом. Женщинам с инвалидностью, считают организаторы фестиваля, нужна «золотая середина».

Девушки начали создавать базу кризисных центров и центров психологической и юридической помощи для женщин с инвалидностью, организовали ответы юриста на наиболее актуальные вопросы, собирают статистику случаев домашнего насилия в отношении женщин с инвалидностью. В соцсетях под хештегом #инвапротест начали появляться посты: читатели пишут о своем отношении к проблеме, жертвы абьюза рассказывают личные истории.

«Не все из нас имеют возможность выходить из дома на митинги или пикеты. Но мы хотим, чтобы наши голоса были услышаны, — говорится в заявлении активисток. — Расскажите о насилии. Это может быть ваша личная история, история ваших близких женщин. Пожалуйста, не молчите. Нас должны услышать! Женщины с инвалидностью подвергаются насилию в 12 раз чаще, чем другие. Мы не можем убежать, не можем закричать, не можем уехать из наших домов, потому что наши льготы и лекарства зависят от региона, в котором мы проживаем. Мы привязаны к месту больше, чем любая другая, мы привязаны к нашим насильникам. Наш проект направлен на повышение видимости трагедии, в которую попадают женщины с инвалидностью — жертвы домашнего насилия. Статистики нет, и никто никогда ее не собирал — по мнению большинства, у женщин с инвалидностью не может быть проблем, кроме самой инвалидности».

Участницы проекта. Прямая речь

Алёна Лёвина живет в Москве. У девушки прогрессирующая мышечная атрофия. Сначала она ходила самостоятельно, позже начала пользоваться коляской. По словам Алёны, даже в Москве, где инфраструктура наиболее приспособлена для маломобильных групп, есть большие сложности. Например, доступность медицины и получение специфических услуг: многие женские консультации не готовы к приему пациенток с нарушениями опорно-двигательного аппарата.

— В медицинской сфере есть различные кейсы. Либо где женщин с инвалидностью абсолютно не считают за тех, кто может производить потомство, — им отказывают в праве на материнство, говорят, зачем плодиться вообще таким, несовершенным, скажем мягко. Либо когда женщинам, у которых инвалидность не так сильно выражена в плане ограничений, говорят: “Ты молодец, получила образование, ты работаешь, давай-ка еще и производи на свет детей”, — говорит Алёна. — На данный момент в России практически отсутствует программа по обеспечению женщин с инвалидностью. Районные женские консультации даже в Москве не предусматривают появление такой пациентки, такой клиентки, как с женщина с тяжелой формой инвалидности. Гинекологи и осматривающие врачи не знают, с какой стороны подойти к осмотру. Я сама сталкивалась с такой ситуацией, когда приходила на гинекологический осмотр и меня спрашивали, почему я пришла одна, почему не позвала с собой ту же маму. Хотя мне 31 год и единственное, что мне нужно, это помощь физически забраться на гинекологическое кресло. Тем не менее врачи считают, что одна я не могу приходить.

Надежда Колосова — активистка из Смоленска. У нее мышечная атрофия. В детстве девушка столкнулась с психологическим насилием в семье — терпела унижения от собственного отца. Позже она подверглась сексуальному насилию от молодого человека, а во время учебы в университете столкнулась с проблемой буллинга. Надежда начала бороться за свои права и так оказалась в проекте:

— В ноябре-декабре 2018 года мне написала Алёна Лёвина и предложила выступить на фемфестивале в марте этого года в Москве. Она случайно нашла на YouTube мое давнее видео про секс-инвалидность, и оно ее зацепило. После этого она решила мне написать. Я тогда очень долгое время носила в себе мысль сделать что-то глобальное, объединяющее женщин с инвалидностью. И это было моей мечтой уже много лет. Поэтому я согласилась не раздумывая. В саму организацию официально, если так можно сказать, меня взяли в апреле этого года после конференции Евросоюза, где мы с Аленой участвовали. И это было просто бомбически, потому что еще никто и нигде не говорил о проблемах насилия над женщинами с инвалидностью.

Для общества мы не существуем. Мы невидимы. Здесь можно перечислять бесконечно. Банально я не могу попасть в филармонию или подняться на второй этаж ЦУМа, чтобы купить зимнюю куртку, те же перчатки, шарф. Доступная среда — это вечная боль.

Не могу попасть в гинекологию, которая нужна мне. Там лестницы. Не могу добраться на любом транспорте в любую точку города. Нет пандусов, нет местных колясок, нет платформы, либо просто водитель не хочет помочь. А еще есть социальные проблемы. Например, меня не взяли в местный вуз на журналистику. Там здание старое, по этажам надо было передвигаться. Так вот маме они ответили, что, может, я и буду учиться нормально, но когда начнется практика, то я ее просто не пройду. Как они могли решать за меня, что я смогу и что не смогу? Такой стыд, такое хамство. Еще один пример. Когда я прилетела из Хельсинки, после операции, мне срочно надо было поменять на швах пластырь. Нужно было обработать и наклеить новый. Дело-то всего на 10 минут от силы. Мы пошли в медпункт в Шереметьево. Нас оттуда выгнали. Они сказали, чтобы мы в машине меняли свои повязки. Отмахнулись, что у них негигиенично, нет материалов. У нас свои были. И мы показали их. И они сказали, что закрыты, хотя внутри сидели люди. И они просто (сами врачи) сидели, пили чай. Такие дела.

#Инвапротест

«Инвапротест» — один из проектов группы. Его цель — сделать видимой проблему домашнего насилия над женщинами с инвалидностью в России, рассказать о трудностях, с которыми они сталкиваются, показать, что женщина с инвалидностью точно так же заслуживает поддержки общества.

Авторы подали заявку на грант, как только в поддержку убивших своего отца сестер Хачатурян началась общественная кампания. «Инвапротест» поддержал независимый феминистский фонд, средств должно хватить на создание сайта, его запуск планируется в декабре-январе. На сайте авторы разместят всю собранную ими информацию: базы данных, статистику, ответы на актуальные вопросы, адреса доступных кризисных центров. Женщины с инвалидностью смогут делиться своими историями и опытом и получать обратную связь. Данными сайта смогут пользоваться работники НКО и СМИ.

Проект поддерживают женщины с инвалидностью и общественные активисты. По словам Алёны Лёвиной, с властями организаторы не контактируют. Сейчас проект больше сосредоточен на тех, для кого он сделан. Цель — эту аудиторию максимально расширить.

— По поводу НКО сейчас говорить рано, потому что мы существуем меньше года. И на данный момент мы не можем четко сказать, будем ли мы развивать более глубоко нашу деятельность и создавать НКО, подавать на большие государственные гранты, делать проекты, так как мы полностью самоорганизованная группа. Мы сами решаем, что будем делать, и это принципиальная позиция, — говорит Лёвина. — И мы не можем сейчас говорить о каких-то долгоиграющих планах на 10–15 лет, потому что часть женщин с инвалидностью, участвующие сейчас в проекте «Инвапротест», имеют серьезные формы инвалидности, которые прогрессируют. Будет ли физическая возможность заниматься активизмом? Ну… не знаю. Мы делаем полугодовые проекты, максимально вкладывая наши силы в то, чтобы была большая эффективность и отдача.