Путчи смазались в памяти. В августе 1991 в Крыму меня занимала книжка про Афган, а не какие-то там волнения. Подростковый эгоизм, помноженный на жару и бесконечность лета.
В 94-м был дождь и поездки "на картошку". Заработать денег на капроновые колготки снова оказалось важнее, чем чего-то там. Через год на экзамене нас про "это вот" уже спросят. И я впервые осознаю, что живу в учебнике истории.
Август 2000. Медовый месяц. Обнимающий Питер, музеи. Онлайна еще не было и "Курск" мы почти пропустили. Эта невозможность отделить свою заслуженную радость и чужую незаслуженную беду постоянно со мной и сейчас.
2004, Беслан. Я в декрете со старшим и никак не могу перестать его обнимать. Даже ночью. Обещаю, что все время буду держать за руку и понимаю, что вру. А еще понимаю, что нигде нет абсолютной безопасности. Но эту мысль очень не хочется задерживать в голове.
Через десять лет мы всей семьей побываем в Городе Ангелов. У меня будет двое, которых я ни за что не хочу пережить.
В августе 2008 незнакомая женщина доложила по телефону:
- Мужа вашего видели с женщиной в обнимку. Он ведь личность известная. Сочувствую вам.
"Как в сериале" - подумала и набрала номер мужа. Он сбросил.
"Пятидневная война" в Грузии помнится так.
А мой муж, Женя, вспомнит, как сообщил сестре летчика Игоря Ржавитина о его гибели. И оказался первым. Пропади они пропадом такие объятья…
В феврале 2022 муж уезжал работать в Красноярск. Сын в марте собирался лететь к девушке в Белгород.
Извини меня, девушка сына, но я очень радовалась тогда, что небо закрыли. Казалось, все ненадолго. Все скоро кончится…
В субботу я принимала зачет на журфаке. Телефон разрывался какофонией звуков, студенты заходили в аудиторию с большими глазами.
- Надежда Владимировна, что будет?
- Зачет. Сейчас будет зачет.
Обсуждали проекты, а в голове билось: "Пусть сын напишет". Он-таки рванул в Белгород и в эти часы как раз был в столице…
Бытование песчинки – разрываться между близким малым и неизбежным большим. Просить немного счастья себе и близким и стыдиться этого своего эгоизма.
И так по кругу…
