Я всегда чувствовал необходимость фиксировать вехи своего пути, жить так, будто мы пишем свою неповторимую историю, художественное произведение, возведенное до эпического жанра. С самого юного возраста с разной степенью периодичности я вел записи и дневники. Родители купили мне «мыльницу», и я начал снимать, накапливать фото и видеоматериалы юности, наших рассуждений, смеха и слез того периода. Мне казалось, что время придаст всему этому особую ценность, пройдут года, и мы вместе с друзьями, краснея, смеясь и умиляясь, будем монтировать картину нашего детства, создавая тем самым артефакт атмосферы нулевых.
Время шло, а моя жизнь наполнялась красками самых разных тонов. Начались десятые, и кажется, что каждый год нес в себе что-то новое. Сюжет моего пути был непредсказуем, и я с большим интересом несся навстречу гамме самых разных событий и впечатлений. Я продолжил фиксировать и сохранять эти картины, уверенный в том, что когда-то они обретут своего заинтересованного зрителя. Каждый день являлся новой страницей, наполненной чем-то захватывающим и атмосферным. Я до безумия боялся однотипности и скуки быта, он сводил меня с ума, поэтому я будто бы всегда не успевал жить, дерзко переступал границы, старался испытать как можно больше, рвался за новыми впечатлениями, жадно поглощая их вкус. Со временем «мыльницу» заменила цифровая камера Canon, я снимал уличную жизнь, сохранял мнения и взгляды ребят, мечтавших изменить мир, что-то из этих материалов стало отправляться на интернет-ресурсы, но большая часть находилась в ожидании нужного времени.
Мы продолжали действовать, продолжали жить, не прекращая писать новые главы своей истории. Мне всегда казалось, что наступит то время, когда я возьмусь за все эти архивы и приведу их в хронологический порядок, оставив в своем произведении некую мораль, иначе говоря, какой-то вывод, итог, как того требует любая форма искусства. Мои записки и папки с файлами становились все толще, но я так и не мог выбрать подходящего момента для творческой работы. Жизненный вихрь вовлекал меня в новые переживания, эмоции, чувства и события. Прошлое еще казалось не таким далеким и интересным, а опыт творческого структурирования и интуитивного вкуса еще не сформировался. Порой возникала мысль уехать куда-нибудь далеко, в затвор, и в хижине в глубине леса, в уединении с природой привести все в порядок. Но социальные обязательства и суетливость повседневности, словно оковы, держали меня на месте. Я продолжал свой путь, иногда испытывая какую-то тревогу внутри, предвещающую грядущую пропасть, но в конечном итоге я и сам не заметил, как близко ко мне приблизился разгром.
Жизнь человека несет в себе великую ценность и загадку. Волей неизвестных нам процессов в любой миг вся наша жизнь может быть разрушена, все может измениться в одночасье, и мы не имеем над этим никакой власти. Бам – и все. Та жизнь, которая еще вчера казалась для тебя непоколебимой и обыденной нормой, исчезла, все прошлое растворилось, все надежды стерлись. Авария! Молния! Случайность или поджидающая беда. Выбор смириться или бороться. Каждая судьба индивидуальна, у каждого из нас свои роковые часы или полосы равновесия. Но в какой-то момент я достиг той самой линии, разделившей все на до и после. Это даже не очередной этап, а своеобразное уничтожение, удаление результатов достигнутого. Спецназ ФСБ сбил меня с ног, повалив на асфальт. Они не остановили меня, а скорее пресекли направление моего пути. Словно варварско-большевистское племя, ворвавшись в мою жизнь, они нагло топтали все, что мне было дорого, что-то из этого называли доказательством преступления, что-то высмеивали, кого-то запугивали, планомерно уничтожая и дискредитируя мою жизнь. Они пытались убедить всех вокруг, даже тех, кто знал и любил меня, что я подонок, отморозок и фанатик, они пытались убедить и меня в этом. В их глазах я продолжал оставаться таковым, ведь им больше нечем оправдать свою ненависть и поступки.
Я задыхался в омуте отчаянья и страха. Новый поворот судьбы сложен, резок. Упав, нелегко подняться, нелегко идти. В моих руках обломки надежд и планов, передо мной слезы родных и страх друзей, темнота, стены, мрак. Варвары ковыряются, монтируют, подтасовывают, ехидничают, используют, давят. Вместо меня они начинают создавать нужную им картинку из частей моей жизни. Экстремальная ситуация, импульсы тока, предательство, обман, репортаж НТВ, разочарование и все тот же всепоглощающий страх.
Период воссиявшей надежды, попытка сохранить себя, противостояние противоречивостей и крайностей, вынужденное молчание, волнительные признания, наивный самообман и мурашки от эффекта борьбы. Приговор, словно выстрел, ранивший, но не убивший. Словно ампутация части души. Уничтожение архивов постановлением суда, крики «позор», эхо возмущения, сомнения и конфликты, недосказанность, сложность ситуации, суровость времени, тишина, тень, решетка. Период ожидания, бегство от мыслей о потерях, возвращение к прошлому в поисках света, прощания и разрывы; надежды на силы борющихся за будущее и острое ощущение необходимости расстановки точек; желание отпустить прошлое, понять его, иначе, кажется, может быть поздно. Ведь я все чаще убеждаюсь в том, насколько непредсказуемой и жестокой может оказаться судьба, способная в любой момент лишить меня данной возможности. Сейчас же я просто обязан вылить на бумагу частицы моей жизни, пока они еще сияют во мне, в моей памяти, и с каждым прожитым днем я все чаще осознаю их ценность, их уроки и необходимость сохранения. Внутри меня живы чувства и связанные с ними люди, события скреплены цепочкой последовательных шагов. Их хронология вероятнее всего даст ответы на многие из вопросов, она объяснит, с чего все началось и почему так все произошло.
После приговора широкая общественность задалась вопросами: «А кто, собственно, эти парни в аквариуме? Чем они на самом деле занимались? Чего хотели? Почему именно они там оказались?» «Дело Сети»* и судьбы каждого из нас, в частности, обросли мифами и конспирологией. Кажется, чем дальше тянулась эта история, тем больше вопросов возникало. Ответы на них были противоречивыми, неоднозначными или вовсе не озвучены. И каждый хотел видеть в нас что-то своё: одни называли нас террористами, а другие жертвами репрессий, кто-то считал нас революционерами, а кто-то мальчиками-страйкболистами. Нас обвешивали ярлыками поверхностных характеристик, когда мы и сами, кажется, начали запутываться, собственно, кто мы? Ведь, несмотря на то, что мы находились в одной клетке и прокурор с пеной у рта твердил, «они», «они», «структура, сплоченность, распределение ролей, организованность и т. д.», на самом деле мы не были единым целым, и судьба каждого из нас имеет различные перечни поступков, сказанных слов и ориентиров. Да и на сегодняшний день мы имеем различные представления и интерпретацию тех событий, что происходили с нами до и после нашего ареста. Мое изложение будет основано в первую очередь именно на моем восприятии мира и страниц прошлого, а читатель уже вправе сам решать, с какой степенью доверия относиться к моим строкам. Во всяком случае, приступая к написанию данного текста, я обещаю быть честным в первую очередь с самим собой, со своей совестью.
Мои сомнения и сложности при создании цикла воспоминаний вызваны не только окружающими меня условиями и потерей большей части архивов, но и осознанием того, что я обязан создать не само-восхваляющую оду о собственных подвигах или же манифест жалости к себе, а полную искренности и самоанализа исповедь, вмещающую в себя череду моих ошибок, выборов, поступков и открытий. Отражение на бумаге борьбы с собственными дьяволами – дело довольно трудное и рискованное, но именно искренность всегда являлась основой хорошего творчества. Последней преградой на сегодняшний день для меня остается ответственность перед людьми, которые так или иначе принимали участие в моей судьбе, ведь суровость времени может трактовать мои строки преступными и использовать их согласно конъюнктуре. Именно по этой причине мои воспоминания пока что будут представлены в отрывочной форме, с отступлением от хронологического порядка, но только таким образом в данный момент возможно сохранить истинную полноту описания моего пути.
Моя жизнь разделена на некие этапы, состоящие из связок различных событий, движущихся в сменяемости обстановки и атмосферы времени. В данной череде я погружался в многогранность сфер на глубине уличного андеграунда, субкультурный образ жизни, находясь в пространстве течений радикальной политизированной молодежи. В этом мире я переживал собственные драмы, формировал индивидуальный философский взгляд, находил и терял любовь, прислушивался к кухонным речам народа, приобретал врагов во мраке закоулков, создавал мечты среди просторов пшеничных полей, находил красоту в тесноте коммуналок, двигался по тем тропам, которые для многих остаются неизвестными и непонятными. Но именно они привели многих молодых людей к самым разным исходам в современности, а маршрут каждого из нас теперь достоин отдельного произведения.
Не существует единого представления и четкого определения о должном образе и жизни современных идеалистов – мечтателей, представителей многообразных субкультурных течений, борцов за свои убеждения, уличных партизан и художников. Для кого-то юношеский идеализм становится незначительной и давно миновавшей страницей в биографии, именуемой «молодые годы», а для кого-то свободолюбивое стремление и верность принципам сохраняются на всю жизнь и становятся незыблемой основой существования. Этот путь наполнен мученической кровью и крепкими рукопожатиями, годами лишений и эйфорией единства, побегами и танцами, пылью дорог и пеплом костров, адреналином и жестокостью, любовью и свободой. Но для того, чтобы понять, как зарождается этот путь и к чему он приводит, - все Это Надо Видеть.
Декабрь 2023
