Судьба Окуджавы – это судьба стойкого романтика в бесчеловечный век. Власти сделали все, чтобы Булат возненавидел людей. А он их любил.
Отец Булата, Шалва Степанович, был арестован и расстрелян в 1937 году по делу «троцкистов» на Уралвагонстрое в Нижнем Тагиле. Два брата отца также были расстреляны как «сторонники Троцкого». Мама, Ашхен Степановна Налбандян, была арестована в Москве в 1938 году и сослана в Карлаг, откуда вернулась только в 1947 году. Сестра отца, Ольга Окуджава (супруга поэта Галактиона Табидзе), была расстреляна в 1941 году.
Булат родился в Москве, учился в Тифлисе (Тбилиси), после ареста родителей жил у родственников, работал на заводе учеником токаря.
С апреля 1942 года Булат добивался досрочного призыва в армию, был призван в августе 1942 года и направлен в 10-й отдельный запасной минометный дивизион. С октября 1942 года на Закавказском фронте стал рядовым – миномётчиком в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса. 16 декабря 1942 года под Моздоком был ранен. Был демобилизован в марте 1944 года и вернулся в Тбилиси.
Стихи Окуджавы впервые появились в гарнизонной газете Закавказского фронта «Боец РККА», под псевдонимом А. Долженов. Первая из известных по упоминаниям песен «Нам в холодных теплушках не спа́лось» (1943) не сохранилась. Вторая, «Неистов и упрям» («Гори, огонь, гори»), была написана в 1946 году.
В 1945 году Булат поступил на филологический факультет Тбилисского университета. После 1950 года два с половиной года работал учителем в деревнях Шамордино и Высокиничи Калужской области. С февраля 1952 до конца 1953 года работал учителем русского языка и литературы в калужской школе № 5. В Калужской области в 1956 году Булат выпустил свой первый сборник «Лирика».
В 1956 году, после ХХ съезда КПСС, были реабилитированы родители и Булат вернулся в Москву. Началась его эпоха в русской поэзии и песне. Первый официальный вечер авторской песни Окуджавы состоялся в 1961 году в Харькове.
В 1967 году, во время поездки в Париж, Окуджава записал 20 песен на студии Le Chant du Monde и в 1968 году во Франции вышла первая пластинка песен Окуджавы — Le Soldat en Papier. В том же году в Польше вышла пластинка его песен в исполнении польских артистов, а песня «Прощание с Польшей» была исполнена самим Булатом.
С середины 1970-х пластинки Окуджавы стали выходить и в СССР: в 1974—1975 годах была записана первая долгоиграющая пластинка (вышла в 1976), за ней в 1978 году последовал второй советский диск-гигант. Окуджава преодолевал советскую цензуру безупречной честностью образов и мыслей.
«Ну что, генералиссимус прекрасный?
Твои клешни сегодня безопасны —
опасен силуэт твой с низким лбом.
Я счета не веду былым потерям,
но, пусть в своем возмездьи и умерен,
я не прощаю, помня о былом», — написал Окуджава о Сталине в 1981 году.
Когда был создан «Мемориал», Окуджава вошел в его Совет.
Окуджава сформировал своё уникальное направление в авторской песне. Его тексты и его голос невозможно не узнать. Он был исполнен светлой любви и абсолютно лишен ненависти. Он не ожесточился от страшных утрат и не желал зла людям. Он был мудр и светел, ясен и глубок.
Окуджава был источником веры и надежды для сверстников, переживших войну и репрессии, и их детей, рождая вокруг людей пространство свободы и любви.
Владимир Высоцкий назвал Окуджаву своим духовным учителем. Сам Окуджава называл любимыми авторами Пушкина, Гофмана и Пастернака.
«Мы по-прежнему не умеем уважать человеческую личность, не умеем видеть в ней высшую ценность жизни, и пока все это не будет у нас в крови, ничего не изменится, психология большевизма будет и дальше губить нас и наших детей», — сказал Окуджава в 1992 году.
Прошедший войну и видевший смерть Окуджава был человеком мира. Он и сейчас призывает обезумевший мир к человеколюбию.
